JUANJO PALOMO

Los flamencos de hoy han querido homenajear a ese cantaor disfrazado de ‘rockero carabanchelero’ que es Sabina con un puñado de canciones en clave de fandango, bulería o rumba. Y todo ello bajo el título de una canción, ‘De purísima y Oro’, que se parece mucho a un traje de luces en blanco y negro o a una cartilla para racionar nostalgias. Una canción con tanta historia que haría estremecerse a cualquier castizo de los de parpusa, babosa y calcos.

Cuando Sabina decidió pintar un mapa de Madrid sobre la arena de la Plaza de Linares, sabía muy bien qué coordenadas tenían que destacar, como estaciones de metro con transbordo, por encima de las demás. Y como no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió, el cantautor decidió darle un toque personal, casi de movida madrileña, a aquella noche castiza de posguerra.

Lo primero, cambiarle el color a la foto. Como de estraperlo se sacó el de Úbeda, en una de esas licencias que se permiten los poetas, un traje de purísima y oro con el que hizo saltar a Manolete al ruedo de la posguerra madrileña –el que vestía el torero la tarde de su muerte era de rosa palo y oro-. El invento le valió, con el tiempo, el que él mismo considera el mayor honor que jamás le han regalado. José Tomás, su ídolo, le brindó un toro vestido con esas luces en la mismísima arena de Linares.

Lo segundo, a falta de barreras, encerrarse detrás de las barras de las plazas más importantes de la noche más castiza, desde Gitanillos hasta la terraza de Riscal. Lugares que, después de tantos años, han perdido el nombre, el sitio y hasta los alamares.

Hemos querido aquí recorrer esos lugares que menciona la canción casi 60 años después para ver qué queda de aquel ambiente de exilio interior, de destello en medio de lo gris, que fueron las fiestas de las ‘celebrities’ en aquellos años 40 y 50.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music

JUANJO PALOMO

Si la Gran Vía pudiera salir, convertida en chulona o en Emperatriz de Lavapiés, a beberse la noche de Madrid, el primer vino caería en Chicote. Por morbosa curiosidad, claro; la señora lleva casi ocho décadas viendo salir por esas puertas a la crema de la jet set, intelectual o no, mordiéndose las ganas de saber qué pasa ahí dentro.

Por allí han pasado desde 1931 artistas y actores, cantantes y políticos. Todos personajes de un Madrid al que, cincuenta años más tarde, le sacaría Sabina el polvo y los alamares. También pasó un doctor, Alexander Fleming, que cuenta con el honor de ser la única persona a quien el dueño regaló una botella de su colección. Un whisky ya desparecido que el descubridor de la penicilina solía beber en su época de estudiante en Oxford.

Hoy, el Museo es más moderno y sofisticado. Su fachada se ilumina por las noches de neón y en su interior los ‘agasajos postineros’ se pagan en euros. Sin embargo, hay todavía en su barra un aire lento, como de baldosa, que invita a hacer flashback hacia otro tiempo.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music

JUANJO PALOMO

Tirando de hemeroteca encontramos, en la secciones de anuncios reservados de periódicos como ABC, reseñas de la sala durante más de tres décadas. Con el sobrenombre ‘encanto y belleza’, ahí es nada, fue una de las más solicitadas por el público masculino de clase pudiente en la posguerra. Tanto es así que venían desde muchos puntos de España para sólo para ver cómo era el amanecer del Foro a través de sus cristales (famoso fue durante años el primer vuelo de Madrid a Sevilla de la mañana, apodado el golfo).

Hoy del local no quedan ni el encanto, ni la belleza. En su lugar encontré una sucursal del Banco Hispano Americano (vamos, del Santander). En concreto, una de sus sedes en Madrid, la de Castellana 24, donde en otro tiempo no eran brokers ni economistas los que salían por sus puertas, sino señoritos con dinero casi siempre acompañados de señoritas que lo buscaban.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music

JUANJO PALOMO

Con el nombre de El Duende, primero, y después Gitanillos, fue uno de los tablaos más célebres de la época. Entre otras cosas porque Ava Gadner gustaba de entrar a menudo (y de salir cuándo y cómo podía), y también porque la dueña era nada menos que Pastora Imperio.

Ya no quedan en Madrid tablaos como los de la época y éste, como los Gabrieles, también ha sucumbido al paso del tiempo. La calle Señores de Luzón, enfrente de la plaza de la Villa cruzando por Mayor, sigue teniendo ese encanto de callejón de corral manchego –más que de pasaje de Triana-, aunque sólo por los faroles y por el olor a calamares. En el lugar donde en otro tiempo un torero, Dominguín, salía a hombros con uno de los mitos sexuales más grandes de la Historia del Cine, hoy hay un pub llamado Katmandú.

Por cierto, que el otro dueño del tablao, junto a Pastora Imperio, era Gitanillo de Triana. Este torero contaba entonces con el honor, junto al propio Dominguín, de haber sido testigo directo y compañero de cartel de Manolete en la tarde del manso de Saltillo. Pareciera que los dos matadores, supervivientes de Linares, hubieran encontrado en ese pequeño rincón del centro de Madrid un templo pagano donde compartir la pena a golpe zambra y de fandango.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music

JUANJO PALOMO

Casi un siglo –desde 1919-, de juergas, zambras y taconeos han visto los azulejos de este emblemático tablao flamenco, que cerró sus puertas en 2004. Hoy, el local sólo conserva ese ‘Museo del Prado’ de cerámica que son sus murales y el nombre del local sobre unas puertas verdes desconchadas que dan a la calle Echegaray.

Ni palmas, ni fandangos, ni Chacón ni Antonio Molina. Lejos han quedado los saraos de otro tiempo, en los que se dice que prostitutas y clientes se toreaban desnudos a altas horas de la madrugada ante la mirada de los murales, poblados sobre todo de gitanas y toreros; de escenas del Quijote y anuncios de bodegas.

Un buen sarao pudo montarse el pasado mes de marzo, ocho años después de echar el cierre, cuando un grupo de okupas tomaron el edificio para pavor de los nostálgicos. No llegó el azulejo al río. Pero el local sigue cerrado y esperando.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music

JUANJO PALOMO

Parece casi imposible que hace apenas 50 años el bajo del edificio que encontramos en Marqués de Riscal 11, un bloque de oficinas con la fachada recién pintada –ojo, en rosa palo-, fuera uno de los restaurantes más célebres de Madrid. Por sus paellas y por sus mujeres. Una de ellas, cómo no, era Ava Gadner. Tan aficionada era a la noche madrileña que la crisis actual debe parecer cosa de niños comparado con la que debió dejar ella a su marcha en la hostelería del lugar.

El paso de los años ha borrado aquí, en el límite entre Chamberí y el Barrio de Salamanca, cualquier huella que invite a pensar que por esta calle bajaron hace no tanto artistas, toreros y cantantes en condiciones que, hoy, habrían tenido acampados día y noche a un ejército de papparazzi.

"De Purísima y Oro", 2012, Sony Music