Cuando en España el aborto era clandestino y se usaban bombas de bicicleta y botes de café soluble para practicarlo

Raquel C. Pico 14 NOV 2026 - 08:30h.

Anne es una joven universitaria en la Francia de los años 60, que se queda embarazada. Sabe que no quiere que ese embarazo siga adelante, pero el aborto es en ese momento ilegal y esto la condena a confiar en procesos poco seguros. La historia —que parte de sus propias experiencias personales— la cuenta la Nobel de Literatura Annie Ernaux en ‘El acontecimiento’, que se convirtió hace un par de años en una película. Ernaux convirtió en literatura lo que en aquel momento era una experiencia muy común para muchas mujeres. En Francia y en otros muchos países, incluido España.

En España, fue la Ley Orgánica 2/2010, en 2010, la que legalizó por completo el aborto. En 1985, había entrado en vigor la conocida como ley de los tres supuestos, en la que “se despenalizaba. Es decir, se quitaba el castigo en los casos en que fuera por una violación denunciada, si había malformaciones del feto o si había peligro para la madre”, explica la periodista Paula Boira Nacher.

En la práctica, podría parecer que el aborto era ya accesible en España con esta ley, pero la realidad era más compleja. Como cuenta Boira Nacher, los profesionales sanitarios se enfrentaban a una cierta inseguridad jurídica y se registraron procesos judiciales vinculados al tercer supuesto. “Por ejemplo, el caso paradigmático fue el de una joven de Pamplona, que se había hecho 15 radiografías en la pelvis sin saber que está embarazada”, explica. Abortó porque lo más probable era que el feto sufriese malformaciones por toda la radiación, pero fue denunciada.

En realidad, la llegada de la democracia no supuso la legalización inmediata del aborto. “Estuvimos diez años desde de que se murió Franco” esperando por una ley sobre esta cuestión, explica la experta. “Los derechos de la mujer siempre se quedaban un poco atrás”, señala, “y creo que eso es algo que ha pasado siempre. Siempre tenemos que lucharlos muchísimo”. “Hubo mujeres que lucharon muchísimo por el derecho al aborto. Hubo ginecólogos que se arriesgaron muchísimo porque hacían abortos. Cuando era ilegal, muchos llegaron a la cárcel, pagaron multas y estuvieron sentados en el banquillo”, explica.

Porque que fuese ilegal no quiere decir que el aborto no existiese en España. Nada más lejos. Las mujeres abortaban o bien de forma precaria e insegura, o bien viajando a otros lugares, o bien gracias al trabajo de unas redes clandestinas que querían ofrecer un aborto seguro. Esta es la historia que cuenta ‘Un aborto, 8000 pesetas’, un ensayo periodístico de Boira Nacher que acaba de publicar Libros del K.O, y que recupera la memoria histórica del aborto durante la dictadura y la primera década de la democracia.

Es una historia que se había quedado un tanto olvidada. “Creo que la memoria histórica feminista en España está muy escondida, muy olvidada, no solo del aborto”, asegura Boira Nacher. “Prácticamente hasta los 80, o según parte de los 70, en España las mujeres no se podían divorciar, el adulterio estaba penadísimo, los anticonceptivos no se podían utilizar hasta el 78. Parece que estas cosas pasaban hace muchísimos años y, por ejemplo, la juventud de mi madre estaba en esos términos”.

Viajar a Londres o tomar infusiones de azafrán

Todas estas cuestiones no solo no son tan lejanas en el tiempo, sino tampoco en la geografía. Las mujeres que abortaban con perchas de la ropa o con hierbas lo estaban haciendo también aquí. “Los archivos judiciales están llenos de mujeres que abortaban de cualquiera manera, porque tenían claro que no querían tener hijos o no podían”, indica la experta. Buscaban soluciones cómo y dónde podían. “Con hierbas, ruda, perejil, infusiones de azafrán… Había miles. En los archivos están mujeres que intentaban lo intentaban con un junco, con plumas de paloma, con cualquier cosa. Lo que conseguían era perforar el útero”, señala. En los archivos solo se recogen los casos fallidos, ya sea por hemorragias que condenaron a esas mujeres al descubrimiento o porque fallecieron.

No sabemos qué ocurría con las que se ponían en manos de aborteras y tenían éxito. Las más acomodadas podían acudir a los ginecólogos que lo hacían de tapadillo. Las menos debían recurrir a métodos más arriesgados y menos seguros.

En las últimas décadas de la dictadura y los primeros años de la democracia, el período que ‘Un aborto, 8000 pesetas’ cubre con más detalle, había mujeres que se iban a Reino Unido. En ese país se había legalizado el aborto en 1967, así que se podía hacer de forma segura. No era sencillo, explica Boira Nacher, porque necesitas organizar el viaje, encontrar la clínica y sacarte el pasaporte (para lo que necesitabas el permiso familiar siendo mujer), así como pagar por todo ello. “Era algo muy reservado”, apunta la experta.

Aun así, los grupos feministas detrás de los centros de planificación familiar que se abrieron en Madrid en los 70 llegaron a facilitar los viajes a Londres, haciéndolo mucho más accesible económicamente. "Lo que hacían era organizar grupos de viajes con mujeres para que pudieran ir a Londres. Las del grupo eran las que contactaban con el hotel y con la clínica. Muchas veces tenían colaboraciones con agencias de viajes. Estas mujeres tenían que pagar un precio un poco más bajo, porque sí negociaban con las clínicas”, señala. En uno de estos centros, hicieron una caja de resistencia con una vía un tanto sorprendente. Sabían, gracias a una de sus amigas que había sido madame de un burdel, que los hombres ricos, que en aquellos años tenían queridas, las llevaban a abortar si se quedaban embarazadas para evitar el escándalo. A esos hombres les cobraban de más.

Holanda o Francia eran otros de los destinos. Boira Nacher también descubrió que había quienes viajaban a Portugal o Marruecos desde Andalucía y Extremadura. En esos países el aborto también era ilegal, “pero había una red de abortos clandestinos” y las mujeres se sentían seguras porque cometían un delito en otro país que no era el suyo. También era más barato y permitía ir y volver en el mismo día.

Las Janes españolas

Aunque las grandes protagonistas de ‘Un aborto, 8000 pesetas’ son los grupos que en València y Sevilla crearon una red de aborto clandestino seguro. Operaban de un modo similar a las Janes estadounidenses (que han protagonizado ya novelas y películas): tenías que llamar a un número y dar un nombre (en València era Flora) y luego el aborto se hacía en grupo y en pisos cedidos que iban cambiando para evitar ser descubiertas. En València las citaban en un punto emblemático y les pedían que llevasen un ¡Hola! bajo el brazo para reconocerlas. Fue el primer lugar en el que se asentaron estas activistas y nunca las pillaron.

Usaban el método Karman, casi indoloro, muy rápido y que se puede aplicar hasta las 12 semanas, aunque con unas herramientas un tanto sorprendentes. Como no tenían instrumental médico al uso, lo reinventaban echando mano del bombín de una bicicleta y de un bote de café soluble. “Se les explicaba el procedimiento a las mujeres y se les hacía una revisión ginecológica, importante para que el aborto fuese seguro. Al día siguiente se las citaba en otro sitio, normalmente pisos de alguna de las mujeres que iban a abortar o de colaboradores”, explica Boira Nacher. “Este grupo cobraba 8.000 pesetas por cada aborto. Si alguien no podía pagar, se le hacía gratis”, suma.

Una parte del grupo se separó y se fue a Sevilla, a trabajar de la misma manera. Sin embargo, en Sevilla duraron solo nueve meses. “Hay una redada policial porque hay una denuncia”, cuenta la periodista. “Están en juicios hasta bien pasados los 80”, señala. Justo cuando detuvieron al grupo sevillano, una de sus participantes estaba en Santiago de Compostela, donde se hablaba de crear un grupo similar.